Наклейки на унитаз: особенности национального юмора

Тема нашей статьи — наклейки на унитазы. Пейзажи и трогательные зверушки пользуются не слишком большим спросом; а вот художественные проявления чувства юмора, порой несколько грубоватого, украшают бачок и крышку унитаза довольно часто.

О причинах этого можно дискутировать бесконечно; однако факт остается фактом: забавная наклейка на унитаз неизбежно вызовет у гостя в щекотливый момент приступ смеха. Порой очень громкого. Вот об этих наклейках сегодня мы и поговорим. 

Еще одна бизнес-идея

Жила-была в меру толерантная, в меру инициативная гражданка США Селеста Массало. Будучи по профессии дизайнером, она шила дамские наряды из перьев. Такие платья стали хорошей альтернативой меховым манто, получившим отставку после активизации движения «зеленых». Целевую аудиторию вы себе, думается, представляете.

И вот однажды наша дама-дизайнер встала с… гм, трона, закрыла крышку и, глядя на нее, задумалась. Какая скучная цветовая гамма! Обои медно-коричневые, внизу — темно-зеленая кафельная плитка (я не шучу!), а крышка — скучного белого цвета.

«Нужно внести разнообразие!» — решила наша мадам. И изобрела так называемое «туалетное тату» — сменную наклейку на крышку унитаза.

Материалом стал пластифицированный винил с клеящим слоем на нижней поверхности. Наклейки легко мылись, менялись при первой необходимости и были украшены трогательными и яркими картинками, ориентированными на детей и взрослых.

Интеллектуальному большинству идея понравилась. Наклеечки стали расходиться миллионными тиражами. Селеста стала миллионером, а наклейки стали производить и за пределами США. Разумеется, Китай не озаботился получением лицензий на производство; но к этому уже все привыкли.

Как это делается?

Технология, по которой производятся в соответствии со всеми требованиями экологов наклейки Селесты, выглядит так:

• Основа наклеек — как уже говорилось, виниловая пленка. Винил (он же поливинилхлорид) довольно хрупок, но добавление пластификатора делает его очень гибким и износостойким материалом.
• На подложку наносится акриловый клей на водной основе. Он абсолютно безвреден и не имеет запаха. При необходимости такие наклейки удаляются не только с крышки унитаза: они могут быть наклеены на стекло, металл, окрашенные поверхности и синтетические обои.

Совет: на бумагу, впрочем, их лучше не клеить.
Отрывать придется вместе с обоями.

Что в результате?

• Пленка может выдержать перепады температуры от -30 до + 80 градусов. Впрочем, таким температурам в туалете жилой квартиры взяться неоткуда.
• Поверхность пленки без повреждений переживет любую влажную уборку с применением умеренно агрессивных чистящих средств. Единственное ограничение — виниловые наклейки на крышку унитаза не стоит чистить с использованием абразивных чистящих средств. Как и любой пластик, механически винил повредить легко.
• Срок службы такой наклейки составит 4 — 7 лет. Впрочем, такой срок службы находится в противоречии с самой доктриной сменной наклейки для унитаза. По замыслу дизайнера со странными пристрастиями в области оформления туалетов, наклейка должна меняться при любой смене настроения или гормонального баланса хозяйки.

Зачем? Наивный вопрос. Чтобы обеспечить автора идеи и главного производителя стабильным доходом.

Отечественные реалии

К счастью, жители нашей страны то ли имеют меньше свободного времени, то ли не склонны самовыражаться через раскрашивание унитаза в психоделические цвета.

А вот с юмором у сограждан все в порядке. В самом деле, в отечественных реалиях часто только порция здорового смеха спасает рассудок: если не можешь изменить действительность — смейся над ней!

Соответственно, трогательные зверушки и пейзажи остались за бортом. Если жители России и склонны восхищаться природой, то точно не в краткие секунды до поднятия крышки унитаза. А вот наклейки, которые вызывают улыбку, стали крайне популярны.

Причем не только изображения фабричного производства: часто туалет бывает украшен авторскими рисунками, выполненными на бумаге и приклеенными к сантехнике или стенам скотчем.

Автор имел честь знать человека, который украшал сортир стихами собственного сочинения. Правда, каждое четверостишие почему-то заканчивалось нехорошим словом… Впрочем, тогда, два десятилетия назад, жизнь в стране в еще большей степени располагала к таким рифмам.

Как наклеить виниловый стикер?

Виниловая наклейка на крышку унитаза приобретена нами. Как наклеить ее без волн, пузырьков и прочих огрехов?

Подготовка поверхности

Раз уж мы озадачились столь смешной проблемой — отбросим сомнения и отнесемся к ней с полной серьезностью.

• С использованием любого моющего средства очищаем крышку унитаза, переднюю бачка или другую принесенную в жертву искусству поверхность от всех загрязнений. (см. также статью Конденсат на бачке унитаза: причины и методы борьбы)
• Проводим по ней рукой в поисках заусенцев, крупных царапин и неровностей. Разумеется, этот пункт относится только к пластиковым крышкам унитазов. (см. также статью Крепление крышки для унитаза: варианты установки крышки, типичные проблемы и их устранение)

Если заусенцы есть — аккуратно зашлифовываем дефектную область наждачкой-нулевкой.

Если энтузиазм не иссяк — полируем войлочным кругом.

• Протираем насухо. Обезжиривать поверхность, как перед склеиванием, не нужно, но от влаги лучше избавиться.
• Отклеиваем защитную глянцевую бумагу с одного края наклейки. Буквально на пару сантиметров.
• Приклеиваем край к поверхности и осторожно разглаживаем его.
• Убедившись в отсутствии складок, тянем к противоположному краю наклейки бумагу. Тянем медленно, одновременно разглаживая наклейку на поверхности с помощью сухой тряпки или, что еще лучше, резинового шпателя.
• Если осталась складка — отклеиваем стикер до нее и повторяем операцию.

Наклейка изображения

Совет: если удаленный с поверхности крышки стикер оставит липкий след — для его очистки подойдет обычное растительное масло.
Еще более эффективный вариант — смазка WD-40, состоящая из масла и керосина. Она продается в автомагазинах.

Заключение

Будем надеяться, что описанный способ развлечься самому и позабавить гостей понравится вам. (см. также статью Как снять крышку с бачка унитаза и поменять арматуру? Наклейки на сантехнике едва ли украсят ее дизайн. Но, быть может, они вызовут пару лишних улыбок.